曾经的诗人小刀哥，从17岁起就跟在姑娘后面转。转了17年，小刀哥觉得应该在这个夏天停下来了，因为他遇上了像一座绿意盈盈的小岛一样的姑娘，他觉得可以系缆下船上岸了。

但在和姑娘怎么约会的问题上却遇上了麻烦。姑娘家住城市的最东边，小刀家住城市的最西边。现在的城市摊大饼，从东边到西边的路远得惊人。开始时，小刀和姑娘都是在晚上见面。但小刀发现这样见面的成本太高，吃饭看电影的钱不算，单是小刀打的送姑娘回家，再返回自己家，费用最少要60元钱。

小刀哥是公务员，姑娘也是。基层公务员真的很辛苦，特别是在一个中部地区最穷的省最穷的市的基层公务员尤其苦。小刀哥对自己心爱的姑娘绝不小气，但小刀哥只是一个曾经的诗人，现在小刀哥不写诗了，他已变得很现实，小刀哥想攒钱给姑娘买一辆车。

后来小刀哥发现了一个可以降低会面成本的办法，那就是选择在中午和姑娘见面。因为他们的工作单位相距并不远，只隔着两个街区，而且夏天都是3点钟上班，办公室人又多，没法休息，中午有3个小时的时间。小刀哥只要从他单位所在的A街口到B街口，而姑娘只要从她单位所在C街口到B街口就能相见，各自步行时间约10分钟。

却不料这么显而易见的“优秀”会面办法却在姑娘那儿受到了抵制。抵制的原因竟然是天气。第一次小刀哥约姑娘，姑娘说：“这么毒的太阳，热死了，不干！”小刀哥心里咔嚓地响了一下，仿佛有什么裂了开来，他想起曾有个姑娘顶着烈日跟在他后面跑到野湖去看荷花。

第二次小刀哥又约她，姑娘说：“下雨呢，到处湿嗒嗒的，不去。”小刀哥心里又是咔嚓地响了一声，他想起一个姑娘在一个大雨的晚上，摸了100多米的齐膝深的水来赴他的约会，他打电话叫她不要来了都不行。

第三次小刀哥又打电话约她，姑娘夸张地冲他喊：“今天大暑啊，大暑是什么意思你不知道吧？大暑是一年之中最热的一天啊，你真是没文化！”小刀哥怒火中烧，心里面又是一声干脆的咔嚓声。至此，小刀哥知道他心里那个柔柔的叫爱情的东西彻底地断裂掉了。

为了爱情，连一个夏天的风雨都不能克服的女人，怎么能陪他走过一生的风风雨雨呢？小刀哥虽然现在不写诗了，但心中热爱的诗人诗句还记得。孤独而沮丧的小刀哥想起了里尔克《秋日》里的诗句：“谁在此时没有房子，就不必建造。谁此时孤独，谁就永远孤独。”小刀哥就想，谁在这个夏天里不能相见，谁就永远不要相见；谁在这个夏天里不能相爱，谁就永远不要相爱。