能不能再给我一次机会，让我和你相聚？在一个灯光昏黄的房间，一位年近花甲的男子，在头痛的折磨下吃力地写信。房间里弥漫着伤感与孤寂的气息，他笔下的言辞，却一如既往地深情：虽然有那么多分分合合、坎坎坷坷，但我对你的爱从未消减。当晚男子突发脑溢血，离开人世。几天后信被送到他曾经的妻子、人称玉女的伊丽莎白？泰勒手中。这个男子，就是理查德？伯顿。

疯狂相爱

1964年3月15日，冲破重重阻力的伯顿和泰勒，终于在加拿大蒙特利尔悄悄举行了婚礼。泰勒身穿黄色的雪纺绸裙，高高盘起的头发上插满了风信子和百合花，胸前别着伯顿为她买的钻石胸针。大批记者被拒之门外，伯顿对媒体说的唯一一句话就是：伊丽莎白和他都很开心，很开心。婚后，伯顿牵着爱妻的手登上舞台用高亢的威尔士语调说：这是他们最后一次结婚，我们的感情不会再遭受挫折了。全场观众激动得起立欢呼。

誓言敌不过现实

可事实上，这是对只能相爱不能相守的恋人，他们像两团炽烈的火焰，初见时爱得如此深切，仿佛可以融化一切阻碍，一旦彼此靠近，就会被对方灼伤，不得不忍痛分隔。他的嗜酒如命，她的火爆脾气成了两人感情中最大的障碍。泰勒总爱将伯顿激怒，她说：理查德就像一颗炸弹，动不动就爆发。我们到哪里，哪里就有唇枪舌剑。

在日日夜夜的争吵中，似乎唯有奢华的生活能带给他们快乐。他们各开一辆劳斯莱斯，她的是绿色，他的是银色。他花100万美元买来一艘双引擎游艇并以伊丽莎白命名，还为她买来世上最美、最贵的首饰，包括一颗33。19克拉的钻石1973年春天，两人一起去了罗马，却因争吵难处一室。深夜，辗转反侧的伯顿给住在隔壁的泰勒写信：我们都是疯子，更不幸的是，我们执迷不悟。

每次吵完架伯顿都很痛苦。他在一封信中真挚地写道：上帝惩罚普罗米修斯，是因为他盗走了火种；上帝惩罚我，是因为我抢走了一团火，却又试着扑灭它，而这团火，就是你。我们总是莫名其妙地就争斗起来，这让我很痛苦。但我们互相折磨的最大的原因就是我爱你不管我们在不在一起。

尽管他们的心底里深爱着对方，尽管他们都曾努力维持这段婚姻，但l974年6月26日，他们还是不可避免地分开了。

离婚后，两人曾在日内瓦再次相遇。泰勒在伯顿的臂弯里哭成泪人。面对媒体时，她毫不讳言两人的感情：我们非常爱对方，除了生死，不会真正分离。分开只是暂时的，也许是为了以后能更好地在一起。上帝保佑我们能度过这段艰难的日子，请大家为我们祈祷。

离婚数月后伯顿无法抑制对泰勒的思念，开始疯狂地给她写情书。信中有理智：上帝作证，我关心的，是你的开心，而不是你和谁在一起。有嫉恨：现在跟你交往的那个人必须对你好，如果他做不到这一点，我就带着锤子和砖头去找他算账！有关切：有人伤害你，你就给我打电话，说声我需要你，我立刻就以超音速赶去。有发自肺腑的表白：世界上最具魔力的词就是你的名字。还有陷入绝望的悲伤：最本质的问题，最可怕、最令人万念惧灰的事实是，我们一直在误解对方，我们的思维大相径庭。他将泪水化为信纸上的声声细语：你要好好照顾自己不管我曾经对你多不好，你都要知道，我很爱你！尽快回到我身边吧！我不是一个合格的丈夫，但爱情可以战胜所有的差异。

一次伯顿借酒浇愁后，忍不住打电话约泰勒见面，仿佛想抓住机会重续旧缘。两人见面时，他像孩子一样求助似的看着泰勒，眼神令人心碎：你就这么不愿意回到我的身边？

1975年10月10日，泰勒和伯顿在非洲南部国家博茨瓦纳复婚了。婚礼上，泰勒深情款款：亲爱的，我要告诉你，这是最后一次，我们要相守在一起，绝不需要再结婚了当然，也不想要离婚了。可这段婚姻仅持续了9个月，就又在争吵中结束了。

最后一封信被珍藏至今

1966年，因为在影片《谁害怕维吉尼亚？伍尔夫》中的出色表演，两人被双双提名奥斯卡最佳男、女主角奖，最终奉勒捧回自己的第二个奥斯卡小金人，伯顿却失望而归，这已是他第五次被提名。泰勒是如此耀眼，以至于伯顿的光辉被遮住了，他甚至觉得做演员荒谬可笑，想要转行去当作家。而这或许正是两人婚姻的另一块绊脚石。

第二次离婚后，泰勒的演员生涯也不再辉煌。无情的狗仔队将她的私人悲伤无限放大，她被小报头条包围，与烈酒、争吵、疾病、毒品连在一起，无处藏身。她曾苦涩地说：每个人买票看的，并非我的电影，而是我和理查德的婚姻闹剧。而我们，恰恰给了他们想要的。

而在生命的最后几年，伯顿则一直用书信、字条的形式，向泰勒倾吐一片痴情，直到1984年5月8日去世。泰勒很快就知道了这一噩梦。她用颤抖的手拿起伯顿写给她的最后一封信，泪流满面。至今，这封信仍被她珍藏在床头的柜子里。

这些书信，印证了这对恋人22年热烈而痛苦的爱情。相爱容易相守难，这是爱情中难以突破的定式，无数人深陷其中，泰勒和伯顿也不例外。

但好在，他们曾有过无比真挚的爱，足以惊世骇俗。